一树鲜花倒映在村头的水田里，水田便活泛了起来。簇簇花朵一如生于水底，春水荡漾，花树水天,美好一片。
小花飘落，纷纷扬扬，落英缤纷，弄得老粪场、土崖、水田，及至井台、出村的小路都花瓣处处，胭脂万点，香花满地。
田间的麦子黄稍时，一树的果子一个个成熟了。那果子圆滚滚，胖乎乎，黄腾腾，一如躲猫猫的小孩儿，又似夏夜的星星。一个个躲在浓绿的树叶下，半露半掩，忽隐忽现。它们先青后黄，黄里透红。待到熟透了，一半红一半黄，上眼一看就口水直流；捡拾一枚熟透了的，上手轻轻一拘，果肉一分两瓣，硬核干净漂亮；俯首深嗅，扑鼻香心；小口少嘬，酸香、沙面，糯甜。
这树叫杏树，其果叫“杏”。乡下人嘴懒，好多字念起来都转音儿。如“牛”念“吽”，“药”念“约”，“回来”读“胡来”，“钥匙”读“月匙”等等。“杏”在俺们那儿叫“横”，麦子黄稍时成熟的叫“麦黄横”。
长在村前稻田边的杏树，据说是野生的，生于何时不得而知。我记事时，它已经两丈来高，主干也有大瓷碗口粗。树冠不大，但枝繁叶茂。它虽然一年到头戳那儿一动不动，终日里进出村子的、打井水的，及至在树下拴牛解牛的人们，几乎视它如不见。直到春二三月，老树还没来得及发新芽、一朵朵小花挂于枝头的时候，人们才随口夸赞两句“横花开了哩！”“小花怪好看呢！”
许是“深挖洞广积粮”的缘故，也许是“割尾巴”的缘故，旧时生产队没有啥花果树。一年到头，除了地头的“脏脏柴（野蔷薇）花”、河堤上的油桐花，山坡上的野梨花之外，几乎没啥好看的鲜花。小小的杏花挂满枝头、挂满村头杏树的枝头，无疑是村中一大快事。不说奔走相告，总也扫除人们心头不少苦愁。
杏花的花萼鲜红外翻，小花多瓣，花瓣圆形至倒卵形，白色或带红色。颜色浅是浅了一点，但每朵小花都似描一点腮红的少女，粉嫩粉嫩的，既娇俏又可人。细细的花蕊一片灿烂的黄，让人上眼一看，顿觉温暖和舒朗。真真是：满枝杏花一树香，小家碧玉待人寻！
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”南宋爱国诗人陆游这般讲，想必是杏花娇小可人，比桃花、梨花更好折卖；而大诗人杜牧“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，想必唐时那个“杏花村”有很多杏树；而河南南召县的“杏花山猿人遗址”，可是早在五六十万年前的。
在《庄子》记载中，杏本是具有神圣气息的。作为孔夫子讲学的杏坛，应该是一片杏林：杏树环绕，花香在上。弟子们在香花中读书，夫子在花影中抚琴。书声、歌声、花落、香雪，曼妙无穷。尽管顾炎武考据以为，“渔父不必有其人，杏坛不必有其地”。然而，读书能有这般一个“绕坛红杏垂垂发，依树白云冉冉飞”的环境，总归是令人神往的。
《神仙传》记载，三国时吴国人董奉隐居庐山。日为人治病而不取钱。凡来乞医而治愈者，重症令植杏五株，轻者植杏一株。数年计十万余株，郁然成林，自号“董仙杏林”。董每年用杏子换谷3万余斗，“赈救贫乏，供给旅行不逮者”。后来，人们在其隐居处修建了杏坛，称“真人坛”、“报仙坛”，以纪念董奉。久之，“杏林”便成了中医的代名词。而“杏林春暖”、“誉满杏林”等，就成了对具有高明医术和高尚医德者的最高褒扬。
再者，唐中宗时，每年三月，新科进士放榜后，朝庭便在长安广植杏树的曲江公园，组织一场庆祝宴会——“杏园宴”。宴会开始前，在新科进士中选年少俊美者骑马采花，以助喜庆，遂称为“探花郎”。南宋以后，“探花”特指为殿试第三名（与第一名状元，第二名榜眼合称“三鼎甲”），故而杏花又有“及第花”美称。而“杏林得意”，指的就是进士及第，学业有成。
“杏花看红不看白，十日忙杀游春车。谁家园里有此树，郑重已着重帏遮。”杏花饱蕾未放时蓄红，称“红蜡半含萼”，夸张一些就是“蓓蕾枝梢血点干”。然后，刚一绽放就变浅而成淡粉，但蕊中仍保留一点胭脂色，这便是“似嫌风日紧，护此胭脂点”了。
梅花、桃花媚艳妖冶，但有关杏花的诗词并不比其少。比如韩愈的“居邻北郭古寺空，杏花两株能白红”，吴融的“粉薄红轻掩敛羞，花中占断得风流”，杨万里的“道白非真白，言红不若红”，及范成大的“红粉团枝一万重，常年独自费东风”等等。而最为有趣的是南宋叶绍翁的“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来”！
杏花因春而发，春尽而逝，既有绚丽灿烂的无限风光，也有凋零空寂的凄美。不同的读书人，因不同的人生际遇，对杏花的联想与感慨，也是千差万别：有人因坎坷、别离，而感叹杏花飞落的凄凉。也有人因顺心如意而“春风得意”。
“叶底青青杏子垂。枝头薄薄柳绵飞。”在南风的吹拂下，随着麦子的泛黄，杏儿也从阳春三月的小白花骨朵，长到手指盖那么大的青疙瘩儿，再由青疙瘩儿长到乒乓球大小。仅仅五十多天的样子，提留滚圆的小杏果，就长成了金黄的小金桃。站在树下，透过浓郁枝叶，看一眼就嘴酸腿软。倘若嫌刚采摘的过酸，拿回家放到米缸或被窝棉套中，捂上三两天，微酸浓甜，口感极佳……
老家村前唯一的那棵杏树，大约是毁于八几年分产到户前后。有的说，一顽皮的孩子爬树，偷摘杏子而摔断胳膊，被摔断胳膊的孩子家长砍伐了；有的说，一顽皮孩子拿石头砸杏子，石头打到树干上反弹回来，砸破了孩子的脑袋，被砸破脑袋的孩子家长连根拔了；也有的说，是分产到户时，因为无法分配而毁掉的。
总之，老家村前唯一的一棵、野生野长的杏树，最终是消失了的。唯一的一棵杏树消失了，寂寥的村庄再无胭脂万点、落英缤纷，香花满地，再无花果飘香，黄杏累累，喜上心头……
