夏日到了，乡村农家房前屋后的柳树、杨树、槐树，也或老榆树的枝杈间，一种单调而热烈的虫鸣想起来了。那鸣叫，听起来像是“哇哇哇哇哇……”，又像是“憋憋憋憋憋……”这单调而热烈的鸣叫声，来自于一种昆虫——蝉。
一
蝉，书名蝉、蚱蝉、金蝉，又名鸣蜩、马蜩、蜘蟟等。人们之所以叫它金蝉，主要是因其有金褐色的外表。多数人根据它“知了，知了”的叫声，称其为“知了”。而我们家乡的人们，可能嫌弃它的叫声过于单调、寂寥，也或叽喳嘹焦吧，一直都叫它嘛叽嘹。
在我的印象中，从草长莺飞到黄叶纷飞，一直都有它们的叫声。那叫声有天气冷热的信息，也有乡村泥土的芳香。起初鸣叫的时候，像是参加大奖赛的青年歌手初次登台。先是在幕后“知”地一下清清嗓子，接着，“哇哇哇哇哇……”，“憋憋憋憋憋……”一发而不可收。
到了盛夏，天气越闷热它叫得越欢实，太阳越毒辣它叫地越嘹亮。你高兴时它叫的就欢快，你若心烦它叫的就聒噪。虽然心烦时没办法制止它，但你若用心投入到某件事情，那叫声似乎又听闻不见了。其实它们叫的越热烈，乡野就月空旷。要不，骚客们咋会发出“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的感叹呢？
儿时，夏日里时常仰头寻声观望。猛然发现一只，就会呼朋唤伴地指给人家看。大家踮脚尖伸脖子地看了，全都欢呼雀跃起来。接着，就会“那有一只”，“那还有一只”地喊叫起来。再接着，一大群半大不小的孩子们，就跟头流水地跑遍整个村庄，及至村外的地头或河堤。当然了，如此疯上大半天回到家，是少不了父母臭骂一通的。比如：“死哪去了”、“啥活也不干”等等。唉，今天想来，也不知当时的乐趣究竟在哪？
往昔盛夏，农村的孩子，中午是都不睡午觉的。不午睡的孩子们，趁大人稍不留意，就顶住大太阳，跑到水塘也或小河中去了。“野孩子”们在水中耍够玩足了，就跑到树林里去爬树玩。可能受了蝉鸣的吸引，玩着玩着，就开始逮起嘛叽嘹来。它们的听觉，似乎是很灵敏的。虽然我们屏声静气、蹑手蹑脚，但是，往往刚一爬上树，就被它发觉了。发觉有人靠近，它撕着喉咙的鸣叫会戛然而止。同时，“日”地一下就飞得没踪没影了。
失败是成功之母。失败次数多了，我们也就变得聪明了——再爬树，除了屏声静气、轻手轻脚外，还会爬一下停一停。捉嘛叽嘹全凭身手——先闻其声，再寻其影，爬到近前下手，要稳、准、猛。
“粘个嘛叽嘹也要舍个红薯皮儿。”是我们老家的俗话，意思是办啥事都要有投入（多用于求人帮忙的时候）。闲暇时，我们也会借助工具去专门粘嘛叽嘹。粘时，提前找来两三根竹竿或柴禾棍子，粗绑细，大接小，接得老长老长的。用的粘料，开始是刮些桃树、春树等树胶，捏成软团团儿。后来用废弃的自行车内胎熬制（熬时，狼烟动地，臭气熏天。为此，没少挨大人的训斥）。再后来，有人说用面筋能粘。我们就趁母亲擀面条、蒸馒头之际，偷偷拽下一小块面团，在饭碗里用水泡制成面筋。不过，始终不曾拿红薯皮儿做粘剂。因为，不管生熟它都是不够黏的（现在想来，那可能只是一个比喻吧）。
跑进树林、走到树下，闻声抬头。看准一个，先把粘剂裹在细棍儿梢上。太阳一晒，几十秒钟就发黏了。然后双手倒竿，躲开树的枝杈、叶子，一点一点伸向前去。然后，猛地一按就粘着它的翅翼了。一般情况下，它会在一声惨叫中，挣扎着就做了俘虏。有些时候，一个中午能粘数十、上百只呢。
那时候我们粘嘛叽嘹，并不是为了当食吃。因为，我们家乡的山坡上也或田地间，有的是大大的黄蚂蚱、肥肥的“木花儿（栎树里寄生的大黄虫）”、“老水牛（大黄虫蝶变的飞虫）”，及其柞蚕、蛹、蛾等。这些虫子可比嘛叽嘹，好吃、好逮多了。并且，我们还认为，从地下钻出来的粘嘛叽嘹是不干净的。
我们捉嘛叽嘹，大多是为了听它叫唤，和喂养家里的大老公鸡。不过，在捉嘛叽嘹时，可以摘取很多嘛叽嘹壳。嘛叽嘹壳叫蝉壳、就是嘛叽嘹退下的蝉衣。它入药可散风除热，利咽、透疹、退翳、解痉等。那个时候，拿到供销社去，每5只可以卖到一分钱哩。因此，摘拾嘛叽嘹壳，和扒蝎子、逮蜈蚣一样，是我们儿时一项重要的经济劳务。
二
蝉，一种吸食植物汁液的昆虫。体长拇指般，腹部饨圆9节，腹面有足3对，背部膜翅两对。据说它长有5只眼，其中头部两个突出的是它的复眼，视野广阔。俩复眼中央，成三角形排列有,三个小红沙砾样的单眼，只有感光作用，没有视力。
它的生活方式较为奇特。某个夏日，雄雌交配后，雌蝉就用剑一样的产卵管，在树枝上刺出一排小孔，把卵产在小孔里。完婚的一对雄雌，皆在一周或几周后死亡，完成了蝉类生命的传延。
它们的卵一直呆在木缝中，至到次年夏季方才孵化。孵化成虫子后，风一吹它就掉到了地面上。到了地面，它会马上寻找松软的土壤，自行掘洞钻下去。在土中经过漫长的若虫期，短则三四年，长则十多年。在这段时间里，它吸食树木根部的液体。经过多年缓慢的生长，在某个炎热的夏天破土而出。破土而出的幼龄虫，身体多为白色或黄色，既鲜嫩又柔软。钻出土洞的幼虫一，会凭着生存的本能，迅速找到一棵树爬上去。
爬到树上之后，在某个“月黑风高”的夜晚，背部猛然炸出一条裂缝——开始偷偷地“换装”。蜕皮时，身体垂直面对树身。以其“外套”为基础，身体如脱衣服般，从裂缝向外钻。上半身获得自由后，倒挂着使其双翼展开。“金蝉脱壳”后，爪子微红、身体嫩绿。“新衣”晾干了，也就“翅膀长硬了”。
换下的盔甲样的通体旧装（包括“鞋子”、“手套”，连脑袋上的“天线”都连在一起），像人们晾晒衣服一般，长久地悬挂着。那长久悬挂着的“旧装”，就是人们说的蝉蜕、蝉衣，也就是蝉壳。
它的鸣叫，并不是从嘴中发出来的，而是出自于它的腹部。它的肚皮上有两个小音盖儿，音盖内有一层透明的薄膜。这层膜叫瓣膜。鼓动瓣膜，就会发出声响。不过，只有雄蝉会鸣叫。雌蝉的构造不完全，不能发声，所以雌蝉是“哑巴蝉”。雄蝉每天唱个不停，不是因为天热，也不是为了“预报天气”，而是为了吸引雌蝉来交配的。
从幼虫到成虫，要有五次蜕皮。其中四次在地下进行。而最后一次，是钻出土壤、爬到树上完成的。蜕去干枯、浅黄色的壳，才化为成虫。化作成虫后，最长寿命也只是六七十天的样子。也就是说，蝉儿寿命虽然很长，但在阳光下生活的时间却很短。它的一生，几乎都煎熬在黑暗的地下。
它的两对膜质翅膀很硬，但大多时间总是覆盖在背上，很少自由自在地飞翔。只有在采食或受到骚扰的时候，才一下子从一棵树，飞到另一棵树上。它渴了饿了,就会用自己坚硬的口器（一根细长的硬管）插入树干，长时间地吮吸汁液。不过，它吃喝的时候也不耽误鸣叫。
三
典故《痀偻承蜩》说：孔子到楚国去，走过树林，看见一个驼背的老人用竿子粘蝉，就好像在地上拾取一样。就问“有什么技巧吗？”老人说：“经过五、六个月的练习，在竿头累叠起两个弹丸而不会坠落，那么失手的情况已经很少了；叠起三个弹丸而不坠落，那么失手的情况十次不会超过一次了；叠起五个弹丸而不坠落，也就像在地面上拾取一样容易了。我立定身子，犹如临近地面的断木。我举竿的手臂，就像枯木的树枝。虽然天地很大，万物品类很多，我一心只注意蝉的翅膀。我不反身，不侧视，一动不动，绝不因纷繁的万物，而改变对蝉翼的注意。这，怎么会不成功呢？”孔子就转身对弟子们说：“运用心志不分散，就是高度凝聚精神，它就是驼背老人说的道理”！
《痀偻承蜩》和《卖油翁》差不多，讲的都是“熟能生巧”的道理。比喻凡事只要勤学苦练，持之以恒，专心致志，就一定能够有所成就，即使先天条件不足也不例外；还有,吴王想要讨伐楚国，听了侍从“螳螂捕蝉”的故事，就打消出兵的念头。这则典故是告诫人们，不能只顾眼前利益，而不考虑身后的祸患。
不过，从《痀偻承蜩》和《螳螂捕蝉》的典故中，我们可以知道，蝉和人类捕蝉，是很早就有了的。从出土的蝉型玉器中，可以发现新石器时代，古人对蝉就有了认识。在商代墓葬和战国墓葬中，也有玉蝉大量出土。表明，当时的玉蝉，已是达官贵人佩戴于腰间的装饰品了。到了汉代，由于蝉有纯洁、清高、通灵的特征，玉蝉成了逝者口含的陪葬品，并发展成为一种流行的丧葬习俗。
蝉在中国古代象征复活和永生。这个象征意义，来自于它“周而复始”的生命周期。同时，它饮露为生，又是纯洁的象征。又同时，蝉”与“禅”同音，佛家认为“知了”已经参禅悟道。据说，禅宗传入中国时,把梵文“禅那”翻译成“禅”,就源于译者想到了会飞行、会唱歌的“蝉”。
《诗经·七月》中的“五月鸣蜩”，和《诗经·大雅·荡》中的“如蜩如螗，如沸如羹”，可见蝉鸣这一习性和特征，在很早的周朝就已经被人们所熟知了。
四
“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天；操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面……等待着下课、等待着放学，等待游戏的童年……”曾几何时，一首轻松、快乐的《童年》，曾让我们兴奋异常、幸福登天。那朗朗上口的旋律、没心没肺的歌词，几乎让我们找到了神仙般的快乐，几乎“感觉人生已经到达了高潮”！
唐高宗仪凤三年（678年），那个“曲项向天歌”的骆宾王，因上疏论事触忤武后下狱。他的《在狱咏蝉》使我们听到了他的悲伤和哀怨：“不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表余心”。
白居易在《早蝉》说：“六月初七日，江头蝉始鸣。石楠深叶里，薄暮两三声。一催衰鬓色，再动故园情。”又说：“一闻愁意结，再听乡心起。渭上新蝉声，先听浑相似”。刘禹锡在《答白刑部闻新蝉》中说：“蝉声未发前，已自感流年。一入凄凉耳，如闻断续弦”等等。其中的乡愁和感慨，叫人感同身受。
更叫人感同身受的还有，有才能干、不畏权势，几起几落、较早过世的才俊——元稹的《送卢戡》：“红树蝉声满夕阳，白头相送倍相伤”；还有，处于牛李党争夹缝中、一生困顿不得志，且更早离世的才俊李商隐（去时45岁），有一首《蝉》也叫人肃然起敬：“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。”
宋代诗词呢？杨万里说“蝉声无一添烦恼，自是愁人在断肠”，苏轼说“蜕形浊污中，羽翼便翾好”，朱熹说“高蝉多远韵，茂树有余音”；辛弃疾有“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，刘克庄有“何必雍门弹一曲，蝉声极意说凄凉”……
最为婉约的，还属柳永的《雨霖铃·寒蝉凄切》：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇……”婉约的旗帜在风中猎猎作响，“凡有井水饮处，皆能歌柳词”！
“哇哇哇哇哇……”，“憋憋憋憋憋……”蝉在土中，蝉在荫下。蝉鸣在唐诗宋词里，蝉鸣在我们的心底间！
