八月中秋好时节，
天高云淡河水澈。
谷豆饱满无所事，
风清气爽赏明月。
日子跨入农历八月之后，天空一天天高起来了，云彩一天天淡起来了，稻田里的花蜻蜓一天天多起来了，河水一天天清澈起来了，一切全都向着清爽宜人走去。
这个时候，打下的麦子已经筛选、晾晒多遍，干干净净地装进了瓦瓮。稻田四周撤好排水沟等待收割，豆子、玉米其他秋作物，也翻锄了最后一遍不再需要浇水、施肥和除草等侍奉。白日里各家的大人照例扛了锄头下地，但到了田间一看，一串一串的稻穗沉甸甸地垂挂着，黑豆、绿豆已经连成一片，高高的玉米全都密不透风、荷枪实弹，总是让人不忍挨碰，也无法挨碰。只有扛了锄头东转转西悠悠，见有歪倒的玉米棵扶一扶，有熟了的北瓜、葫芦摘几个……这时，劳作一夏、一秋的人们，心底开始像眼前的天地慢慢地宽展起来了。
八月十五到了，家庭主妇也不征求当家的同意，将米缸搬出来扫地下锅。下到菜园地里摘两颗青萝卜洗了，连叶子带萝卜一同切了，做上一顿美美的咸米饭。蒸咸米饭，我们叫空干饭。做时把大米下锅煮八成熟捞出控干水分，萝卜丝、干菜等衬菜粗略抄拌后垫底，倒入煮过、空干的大米稍蒸，而后揭盖搅拌即成。做起来省事省工，吃起来松咸香。晚饭时，门前的捶布石中间搁着大半碗白亮亮的蒜汁，四周是一碗碗热腾腾的咸干饭。当家的收工进门后，一家老少便围了捶布石兴高采烈起来，温馨与幸福写上了每个人的脸。
傍晚时分，温顺很多了的老日头温顺地溜下了西山。母亲也或奶奶，早早地把在坡边地头摘回的北瓜、葫芦，洗涮了切片或剁丝，加上咸盐及剁碎了的花椒叶儿，用麦面拌了做成饼状，放入抹了不需猪油的铁锅内，煎炕成一个个焦黄的“瓜坨”。等到干活的收工回来，连同早就凉在盆子里的稀饭端上院子当中木桌上或树下锤布石上。
不用灯不要亮儿，一家人聚在明亮的月光下，兴高采烈地用起了晚餐。每个人的头顶都悬挂着一轮明月，皓月当空，月色如画。许是司空见惯了，也许是过于劳累，每个人都是端起碗就吃，吃得狼吞虎咽。拜月、赏月之事压根都不曾想起，只是因了那难得的饼子才说“嗯，好吃，瓜坨好吃！”
直到吃过饭把饭碗推向一边，仰起头来方才看到天宇四垂，一碧无际。往日满天的繁星可能是因为过节都放了假，只有玉盘样的明月一个人当职。月宫里的月奶奶、桂花树，还有一只玉兔清晰可辨。那明月不招摇不羞涩，安详地照看着大地的每一个角落。有喜的送上些许喜庆，有忧者给以些许抚慰，不偏不倚。
大人们不在意地望了一会儿天空，和天空中悬挂着的那轮明月，才随口说：城里人管八月十五叫中秋节。人家赏月时要吃月饼哩，那月饼金黄金黄的，上边有图有字，里面有花生仁、白冰糖，还有很好看的青红丝，咬一口酥脆香甜……随后便仰着脸、低下头掐算当年的收成。算着算着就说：先把东头小块地的谷子割了吧，好早点吃上新米！
勾，勾，勾月亮，月亮勾得亮堂堂。搭，搭，搭戏台，问问戏子来不来，今儿个不来明儿个来，戏子来了有酒喝，戏子来了好吃菜……村头，一望无际的天空下，孩童们正奶声奶气唱着久远的的儿歌；
小院门前，趁了月光为哥哥洗涮上学衣裳的小姐姐大妹妹，边洗边哼：大月亮，小月亮，开开房门洗衣裳。洗哩净，洗哩光，打发哥哥上学堂；
捶布石旁，奶奶也或母亲把吃奶的婴儿，也或咿呀学语的稚童揽在怀里，哼唱起那老掉牙的小曲儿：月奶奶，黄巴巴，爹织布，娘纺花，呼啦呼啦呼啦啦。娃子哭着要吃妈（奶），剋吃剋吃两嘴巴。娃哭哩，哄不下，买个烧饼哄娃娃。爹一口，娘一口，咬住娃娃的手指头。爹卜拉（揉摸），娘卜拉，卜拉哩哇哇笑哈哈……
