秋天的一天中午，我妈将米缸搬出来扫底下到锅里，而后下到菜园里，随手拽两颗青萝卜洗了，连叶子带萝卜一同切了，做上一顿美美的咸干饭（蒸咸米饭。大米下锅煮八成熟捞出控干水分，萝卜丝等粗略炒拌后垫底，倒入煮过、控干的大米稍蒸，而后揭盖搅拌即成）。
饭时，门前树下的捶布石四周，除了一碗碗暄亮的咸干饭外，捶布石中间还多了大半碗白亮亮的蒜汁。父亲手工进门后，一家老少围了捶布石，便兴高采烈起来——这便是我们盼望好久的一个重大节日丰盛的午餐了！
那一天是农历八月十五，那节日俺们叫“八月十五”。那时，大家都知道它是一个重要的节日，但从来没叫过什么“中秋节”，只叫“八月十五”，而且连个“节”字也不带（就是过大年，也只是叫“年”或“过年”，从来没叫过春节）!
晚餐呢？母亲早把从坡边（或地头）摘回的老北瓜、嫩葫芦洗涮了，或切片或剁丝，加上一点白面、咸盐和剁碎了的花椒叶儿拌了，放到涂了少许大油（猪油）的铁锅内，煎炕成一个个焦黄的瓜坨。
皎洁的月亮升上来了，下地干活的也收工回屋了。母亲将煎好的一盘子瓜坨，连同早就凉在盆子里的稀饭（许是糁子汤，许是甜（淡）面片儿），端上院子当中、一摇三晃的木桌儿上。不点灯不要亮儿，一家人聚在月光下，兴高采烈地吃起来。许是司空见惯了，也许是过于累饿，每个人都是端起碗就吃，而且吃得狼吞虎咽。拜月、赏月之事压根都不曾想起，只是因了那少有的饼子才说：“嗯，好吃，瓜坨好吃！”
月饼吗？听说过也见过，但没吃过。那月饼是用木模子磕出来的，圆不溜溜，金黄金黄，外表还有很好看的图案。里边包有白冰糖、焦花生、核桃仁等，还有让人眼馋的青红丝（陈皮做的）。吃起来甜、香、酥、脆，简直就是人间最好的美味。但那是瞧看亲戚用的、最最高档的点心，可不是随便吃的。
月饼金贵，不光是因为没钱买不起，更重要的是没有购买它的票证。因为，那个时候，不光到饭铺吃饭要粮票、到供销社扯布要布证（买布的票证），就连到食品站割斤肉也得有肉票哩。
吃过晚饭，把饭碗推向一边。仰起头来方才看到：天宇四垂，一碧无际。往日满天的星星儿，可能是因为过节都放假了，只有玉盘样的月亮一个儿当值。那明晃晃的月亮不显摆、不咋呼，“一动不动”安详地，照看着大地的每一个角落。有欢喜的送上些许的喜庆，有忧愁的给予些许的安慰，不偏不倚！
“说，去年八月十五前的晚上，有个贼到公社食品厂偷月饼。”父亲看看一群孩子无所事事，就毫无征兆地拍起了“瞎话儿”。
“嗳呦妈呀，疼死我了！”
“哦，这还是刚出炉的哩。要是放几天，能把你砸死”！那贼刚钻进库房，保管员就拿块儿月饼砸上去了（父亲拍这个“瞎话儿”，不知是想告诉我们，保管员会吓唬小偷，还是想告诉我们月饼不好吃。当时没听懂也没问，但一直记着）！
大人小孩嘻嘻哈哈笑过一阵儿，全又回到了寂静。父亲不在意地望了一会儿天空，和天空悬挂着的那一轮明月，就低下头开始掐算什么。算着算着就说：“先把东头小块地的谷子割了吧，好早点吃上新米！”
奶奶把还在吃奶弟弟揽在怀里，开始哼起老掉牙的“曲儿”：月奶奶，黄巴巴，爹织布，娘纺花，呼啦、呼啦、呼啦啦。娃子哭着要吃妈（奶），剋吃剋吃两嘴巴。娃儿哭哩哄不下，买个烧饼哄娃娃。爹一口，娘一口，咬住娃娃手指头。爹卜拉（揉摸），娘卜拉，卜拉哩哇哇笑哈哈……
而能跑会跳的我们，一直身就窜到了村头。村头一望无际的碧空下，一群半大的孩子们，正奶声奶气地喊唱着久远的歌谣：
勾，勾，勾月亮，
月亮勾得亮堂堂。
搭，搭，搭戏台，
问问戏子来不来。
戏子来了有酒喝，
戏子来了好吃菜……
