一
街中心,老街十字口西南拐角处有座“跃进楼”。好像为了霸占那十字拐角似的，五间房子顺势拐成了一个小半圆。大门在五间房中间，正对十字街。
“跃进楼”并不是一栋楼，只是在它的门口上方，砌了一堵青砖墙。那墙高约四五米、宽有三四米。朝街的一面用水泥粉饰了，墙面上塑有“三面红旗（涂没涂红色已经记不起来了）”。整体青灰色，与整个旧的柴瓦房还满协调。
“跃进楼”是古镇唯一的国营饭店。
饭店当间是大厅，不，算是大堂吧。大堂一角有个用木板隔成的、没顶的小屋做账房，也就是现今的吧台。前来吃喝的人们，都在那小屋的小窗口付钱、开票、取牌子。
那牌子很神奇，有木的、有铁的，有方的、有圆的，也有三角形的，而且那上面还涂有不同的颜色。拿了它就可以到取餐口，取到各样饭菜。有时下各种芯片、游戏币、二维码的影子。
当时，我也知道那是用现钱换的，但看到手拿一块木牌牌儿、小铁片儿，就能拿到各样热热的饭菜，包括热气腾腾、香味诱人的包子、油膜、胡辣汤等等吃食时，心中就有得到它的强烈欲望。得到它，似乎是我少时最大的梦想！
大堂两边有多个单间。那单间只不过是有单墙相隔、上面吊顶（吊顶也是纸糊的），内有一张高高的八仙桌、很多凳子（凳子是不是与八仙桌相配的靠椅，没记住。），别的，好像也没啥排场的。
大堂取餐窗口内的后厨，“闲人免进”，什么样子不知道。但我曾转到那饭店的后院——饭店的灶火门竟是设在墙外的，三四个灶门一字排开，半堵墙熏得黑乎乎的。烧锅的看不见锅口，咋掌握火候呢？想问没敢问。
二
曲曲折折、拥挤不堪、热闹异常的老街道，一街两行。有公社（镇政府）大院、派出所，财政所、税务所、工商所、粮管所、邮政所，有营业所、信用社、供销社、合作社，有学校和卫生院，有外贸站和食品站（食品站不能顾名思义，不是售卖糕点熟食的店铺，而是当时乡镇杀猪宰牛、供应牛肉、猪肉的院落和门店。不过，它日常就售卖猪肉一种，偶尔对外售卖牛肉，是哪个生产队送去了老弱病残的牛了），还有土产收购部、木材站、理发店等。
那些院、所、社、站等都是政府的、国营的或集体的，上眼一看就能分辨。它们大多是大门独院、门窗刷了洋漆（有红有绿，也有纯黄纯白），窗户扇上大多装有透明的玻璃。有先进的，玻璃窗外还加装了，能够折合的木板护窗。
间杂期间的商铺、门店，就是私营的、个体的了。比如饭铺、药铺、裁缝铺，鞋店、衣店、酒店（卖散酒的小店）、杂货店等等。这些店、铺，多是清一色的、低矮的柴瓦小房。门面多是一间，至多不超三间。
奇特的是，这些柴瓦小店临街的前墙，好像统一规定了似的，全是用一块块厚厚的、长长的、刷了黑山漆的木板，从房檐到地面竖着合成的。
日间营业时，把一块块木板，从上下固定住的横长木槽中，从两边推到中间，而后一一抽将下来。整墙的木板取下来后，低矮的小店铺，立时就宽敞明亮起来。而抽下的木板，还可以在屋内或门前，搭成摆放商品的货架，而后摆满各样商品展销。
打烊后，把一块块结结实实的木板一一地合上。不仅坚固安全，而且可以随手打开中间两块木板进出。
我第一次见到这可以自由抽合的木排门时，内心是非常好奇、非常赞赏的——它就是早期的推拉门、落地窗。
黑黑的木排门和灰灰的柴瓦顶，造出了老街的古老与厚重，也深深地印在了脑海！
三
当街一个肉架子，架子上挂着大块大块的生熟牛肉，大块的熟牛肉有时还冒着腾腾的热气；一间不大的屋子，当门摆着一条很是结实的肉案，其上堆放着大块大块煮熟了的牛肉、牛杂；屋内应门有一口高高的汤锅，高高的汤锅不断地冒浓浓的热气，热气中饱含着浓浓的肉香……这是脑海闪现的另一个场景——清汤牛肉馆。
那牛肉馆不卖别的，只卖清汤冲牛肉（搭配的火烧也是一旁单炕火烧的）。五毛、一块现切四两半斤透烂的熟牛肉、牛杂，自个端到高高的牛肉锅前，由店铺打下手的伙计，从高高的汤锅里舀出一大铁勺滚烫的牛肉汤，倒进你递上的粗瓷大碗。
你呲牙咧嘴地端了热气腾腾的大碗，走到门前当街也或屋内汤锅前，低矮的长条桌子前，费劲地放下汤碗，甩甩手，拿起筷子在汤碗里抄抄搅搅，清香扑鼻。
低头热热地吸溜一阵清汤后，散漫地寻过盐灌、盛有切碎的小葱（芫荽、蒜苗）盆子、牛油辣子（用热牛油焌烫而成）碗，随意地加放，而后舒心地喝汤啖肉。虽没有凉拌热炒、几荤几素，也能喝出山珍海味来。
平时，一早一晚人多。冬天，一天到晚都有人。人多时，许多人端着大碗，立在大街上吸溜。
记忆较深的，不单是那浓香诱人的清汤，和浓汤现冲的软烂牛肉。当时最感兴趣的是，那口炖煮牛肉的汤锅。那汤锅是在一口大铁锅上方，添砌一个半人高的大桶。那“大桶”是用一口大瓷缸，割了底倒扣在铁锅锅沿内，外面用水泥从灶台面，一糊到顶锔成的。人们都叫它“井子锅”。
一口那样的井子锅，一次可以装下整头牛的牛肉、牛骨，甚至牛头、牛肚、心肝肺等各样杂碎。它不仅可以煮、炖，更重要的是能够闷、蒸。大块大块的牛肉放进去，不仅能够透烂不酥糟，更可保持原汁原味。
大锅如井，稀奇少见，印象深！
四
黑黢黢小屋内一条长长的炉灶、炉灶上挨排的水壶滋滋地冒着热气，也是脑海闪现的一个场景——老街茶馆。
说是茶馆，但它没有桌椅茶碗，更不卖茶水，只是为街上的单位、商铺提供白开水。只能算是开水铺或开水店。但人们都叫它茶馆。
印象较深的是那烧开水的炉子——一条小半人高长长的泥巴台子，其上，有六七个火眼，一条龙一字排开，前边坐着六只洋铁水壶，末尾是口半大的铁锅，铁锅上方伸有水龙头。
有人来打开水，先倒最前边一只正沸腾的一壶。一壶刚好倒满一暖瓶，一瓶收五分钱。一壶倒罢，后面的各壶依次前挪。刚倒空的一只，再到后边铁锅里舀满温水，放到最后一个火眼上。一如眼下做核酸的队伍，做一个走一个，走一个向前挪一步。
依次反复，单调简单并无稀奇。但前烧后暖、有急有缓，有正烧的、有后备的，既不浪费炉火、又不舍急慌张，是很让人赞叹的，很叫人印记的……
关于老街的记忆还有很多，比如街头卖热蒸馍的草篓子、街尾铁匠铺的叮当声，依街而行的水车（买井水的）、挨门说唱的数来宝，饭铺烧湿泥（烟煤）的炉灶、供销社装满酱、醋、煤油的大瓷缸，还有裁缝铺的男裁缝、理发店的女理发员等等，等等。
如此这般久远的的记忆还有很多，每每记起，既有满满的欢欣与温馨，又有谈谈的忧伤和哀愁。啊，老街记忆，你慢点走，慢点走……
作者：翟传海(中国作家协会、中国散文家学会、中国金融作家协会员)
