文/鲁钊
二月河先生是河南作家代表、“中原文化名片”、南阳形象大使，以“落霞三部曲”（《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》）等作品蜚声海内外，被认为“新时期历史小说的创作成绩是继以《三国演义》为标志明代中叶首次高潮后，五百多年间中国历史小说仅见的又一次高潮，二月河小说就是其中的重要收获与代表性作品。”
二月河原名凌解放，其实，很多人不知，他幼年时却是一个憨厚、讷言，甚至从某些方面来讲有点反应迟钝的孩子。他上课时也认真听讲，积极主动提问题，课后勤奋做作业，但是，他的考试成绩总是在中下游徘徊，还多次留级。他非常苦恼。班里有些同学，人家也调皮掏蛋，学习并没有更认真更刻苦，但到考试时，总是第一第二，真让人羡慕。
凌解放的父母却没怎么重视他的成绩，父母都是老革命，从战争年代过来，死人堆里爬出来的人，对待孩子没有像其他人家那样苛求“望子成龙”，比较任意随性，认为“有苗不愁长”，健康就好。父母下了班在门前空地上洗衣、种菜、栽树，十来岁的凌解放茁壮有劲，一手提一桶水，“噔噔”走来走去，震得地皮乱颤。父母看在眼里喜在心头：只要孩子无病无灾，其它啥都不重要。
凌解放却总懊恼、沮丧和自责于自己的成绩。他苦恼地向妈妈诉说：“我是不是天生就比人家笨？”
这给妈妈出了道难题。妈妈不能打击儿子，人生来千差万别，人的脑袋有机敏有迟钝，有的人生来就特别有天赋，比如外国的莫扎特、肖邦，中国的孔融、司马光，幼年就成大器，被誉为神童。可是，妈妈不能这样说，她得恢复和建设儿子的信心。没有雄心壮志，是不可能雄才大略的。妈妈慈祥地说：“宝，你有力气，特别壮实，帮助爸妈提水浇花洗衣，你比别人健康、强壮、阳光，这就是你的优势。”妈妈看到姹紫妍红的花木，心中一动，找到了教育的衔接点，把凌解放领到了花圃前。
凌解放的爸爸凌尔文是个抗日老兵，业余时间特别爱好园林艺术。他在军分区大院房前屋后植树栽花，种瓜育菜，自己家吃，吃不完就送人。他们家满院都是月季、菊花、桂花、海棠、杜鹃等。春天，父亲就会带他到野外，不是赏春踏青，而是去寻找嫁接菊花的母本：黄蒿和野艾。移回来，密集地栽在苗圃里，长大了，嫁接菊花。到秋天，一盆菊花可以开出好几种颜色。还有扦插的各种树苗，果树中的桃树、杏树、梨树、无花果，花木中的月季、桂花、松针、小柏枝等。他的嫁接技术很好，靠接、枝接、劈接、芽接等，没有他不接的，他只要接，准活。多年后，中央电视台报道一则消息，说西红柿和马铃薯嫁接成功——上头结西红柿，土里结土豆。二月河与妹妹看了都笑，因为几十年前父亲试着嫁接这两样，每次都成功。但很失望：“土豆长不大，西红柿像葡萄”，顺手拔掉扔了。他嫁接桂花尤其好：压条时把桂枝皮环削，用塑料包上培养土严严实实扎起，第二年春天，在原枝下部轻轻剪断培植，一株新桂花树就诞生了。桂花是丛生，要想成为桂花树，也得嫁接，选择一棵生长健壮大小适中的冬青幼苗，扦插上桂枝，成活后就是一株亭亭玉立清香飘逸的桂花树。
妈妈指着满圃枝繁叶茂翠色欲流的果木，语重心长对凌解放说：“宝，你仔细看看这些树木果瓜，记住三句话：
“一是丝瓜豆荚长得快，一晚上就能长一大拃，水杉长得慢，但最后长得高长得壮的是水杉。人不怕成长慢，只怕不去努力。
“二是丝瓜豆荚尽管长得长，但却靠攀附树木，没有对别的树木的攀爬，它就长不成。人不要靠攀附别人，得靠自己。
“三是桂花不嫁接，就会丛生，长不成大树。嫁接后，才能长成桂花树。人要学习，通过学习，去转换自己，发展自己，成就自己。”
凌解放牢牢地记住了这三句话。妈妈的三句话让他受用终身。不管在学校，在部队，钻山腹挖洞建国防工程，或到塞外深入地底挖煤，推“煤溜子”，他没去怨天尤人，哀叹命运不济，而是擦亮心中理想，坚持不懈读书学习，磨砺自己，不忘初心，晨昏霜雪，锲而不舍。
道阻且长，行之则至，行之不辍，未来可期。厚积从而喷发，通过学习的嫁接，他完成了转换、蜕变、腾飞，从迟钝留级的凌解放，成了“凡有柳井处，必读二月河”的闻名天下的“皇帝作家”。
