文/卢佳汛 南阳市第十五小学校 六（13）班 指导老师：张冉冉
回想起来，那不过是九月，一个平凡而普通的上午。风里还带着夏末的热意，窗外的梧桐叶刚冒出一点嫩黄，金桂的香味被阳光切碎，渗进风中，翻炒几遍，悄然溜进书卷缝。我背着鼓得发沉的书包踏进，朗朗读书声萦绕在耳边。
那是我第一次来到校园第一次上早读课，第一次读课，第一次见到她。她站在讲台上，身前摊着语文书，书页被风掀得轻轻晃。晨光落在她肩上，把发尾染得有些透亮，几缕碎发贴在额角，随着读课文的节奏轻轻晃动。她没有留意手指轻点着课本上的拼音，声音清浅却富有穿透力，把“a、o、e”的调子拉得软软的。闹哄哄的教室忽然就静了，我们跟着她的声音，扯着嗓子念，粉笔划过黑板的沙沙声，混着窗外蝉鸣，那声音裹着晨光，落进记忆深处。我坐在窗边，望着她板书背影，粉笔灰在光里飘成细雪，模样宛若画中定格。
后来的日子像书页一样，一页页翻过。四年级的时候，她教我们读《山行》。读到“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，她顿了顿，拿起粉笔在黑板上慢慢勾勒出枫叶的轮廓，红的意趣从笔尖漫出来。刚下过霜的枫叶，就该是这样红，比春天的花还要热闹，她的笔尖在叶尖顿了顿，像把阳光也描在了上面。我盯着黑板上的枫叶，忽然就懂了——“红于二月花”不是纸上的字，是藏在秋天里、能想得出的热烈。风从窗外吹进来，好像也带着点枫叶的暖。
五年级的期末，我的作文只得了十八分。试卷发下来时，我盯着那鲜红的数字，喉咙发紧。她拿起我的卷子，我心里“砰砰”地跳着，仿佛要跳出胸膛，指尖都跟着发颤，脑子里一遍遍预演着老师皱眉、开口的样子，心揪得发紧，就怕下一秒听见她带着火气的声音。可张老师只是指着纸上的字说：“这个地方不对，调整一下就好了。”然后她抬眼看我：“但整体写的很不错，继续加油。”我悬着的心“咚”地落下来，连带着笔尖都有点发酸，原来不是所有的错，都会换来责备。
现在我六年级了，座位换了又换，我又回到了那个窗边，窗外的梧桐叶黄了六次，桂花的香飘了六季，她的板书的字迹还是那样工整，声音还是清浅又有穿透力。
风又从窗外吹进来，带着桂花的甜香，掀动她的课本。我看着她的背影，忽然明白，有些好不是热热闹闹的，是像花香一样，藏在六年的语文课里，藏在每一个她教我们读课文的清晨……等我以后再想起小学，想起语文书，想起这个平凡的九月，一定会记得，有这样一位老师，用六年的时光，把文字的光，悄悄照进了我的心里。
