南阳市第十五小学校邓禹路校区 六（1）班 王子硕
第一次见到李老师时，她正蹲在教室后门的晨光里，帮转学来的我捡散落一地的课本。九月的阳光落在她发梢，混着淡淡的粉笔灰味道，成了我对“老师”这个词最温暖、最具体的初印象。
董老师的语文课总藏着不期而遇的惊喜。那次写《我的妈妈》，我没多想就写下“妈妈的手很粗糙，像砂纸一样”，话音刚落，教室里就传来细碎的笑声，我的脸瞬间涨得通红，恨不得把作文本藏起来。她却轻轻把我的作文纸举起来，声音温柔却坚定：“这个比喻多真实啊！砂纸能磨亮粗糙的木头，妈妈的手不也在日复一日的操劳里，磨亮了我们的小日子吗？”后来我的作文本上，总留着她用红笔写的小批注，有时是“这里的细节像盏小灯，暖极了”，有时是“结尾让老师想起自己小时候”，那些红字像小太阳，慢慢照散了我怕写作的胆小，也让我爱上了用文字表达心意。
上学期运动会，我硬撑着报名了800米。跑到最后一圈时，腿突然一软，重重摔在跑道上。膝盖渗出血的瞬间，我听见人群里传来熟悉的声音。李老师抱着医药箱快步冲过来，蹲下来帮我擦碘伏时，我清楚看见她额头上的汗，顺着鬓角往下淌，比跑完全程的我还多。“疼就喊出来，别憋着，”她一边小心地帮我贴创可贴，一边笑着说，“但下次摔倒，要记得先看看自己有没有受伤，再想能不能继续跑——在老师心里，你们的安全比名次重要多了。”那天她扶着我慢慢走回班级，阳光把我们的影子拉得很长，我攥着她温热的手，忽然觉得，老师的手和妈妈的手一样，都能给人满满的安全感。
教师节前，我偷偷在董老师的教案本里夹了张纸条，上面一笔一画写着：“谢谢您把难懂的知识写成诗，把细碎的关心藏进每一句话、每一个眼神里。”其实我还没说出口的是，看着她站在讲台上发光的样子，我悄悄在心里埋下了一颗种子——长大后，我也想成为像她一样的人，用自己的光，照亮更多人的路。
（指导教师：董雯雯）
