第十五小学七一路校区
五（12）班李雨晨
我们的数学老师杜老师，从不用彩色卡片或是游戏讨好学生，她用自己的独特方式把数学变成了那抹藏在严谨里的温柔。
她的板书永远像精心计算过的几何图形——公式居中，例题分成两侧，连等号都画的笔直。在教表格时，她握着粉笔的手先停留在黑板前思考，接着起笔落笔一套连贯的动作，是如此的丝滑熟练。她说：“表格是所有解决问题的脸，你们得学会看懂它。”
杜老师改作业从不用毫无感情的红叉，而是用幽默方式帮助我们攻克错题。我曾在一道分解题中漏写了一处，本子上就多了个圈，圈住那处空白，旁边写着“这里少了个‘伙伴’？把它找回来！”后来我发现，班里的其他同学错题旁都有这样类似的提示，没有批评，却比打叉更让人记忆深刻。
有一次的运动会，我在接力棒赛中刚加速冲过弯道，左脚不小心踩到鞋带，应声倒地，火辣辣的刺痛立刻从膝盖蔓延到整条腿，接力棒也不争气地摔了出去，滚了足足十几米远。我的脑子“嗡”的一声，心想：“完了！这下比赛泡汤了！”就在这时，杜老师急匆匆地跑过来将我扶到医务室处理伤口，轻声安慰我：“没关系的，雨晨，以后比赛有的是机会，把伤养好比什么都重要。”听着老师温柔的语言，我心里暖暖的 ，刚才强烈的内疚不安瞬间消散。
当放学的铃声响起，大家都背着书包往校门口走，我回头望向教学楼，老师伏案批改作业的身影好像就在眼前，心里突然踏实起来，因为我知道，只要我们需要，老师总会在那里，像一盏亮着的灯，照亮我们前方的路。
