文/裴雨琪【南阳市第十五小学校邓禹路校区 五（4）班 】指导教师：赵瑞雪
有人说，老师是蜡烛，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，燃烧自己又照亮别人；有人说，老师是春雨，“随风潜入夜，润物细无声”，默默滋润着幼苗成长。而在我心中，我的语文老师赵老师，却是一个有点“怪”的人——她用自己独特的方式，深深地走进了我们的心里。
赵老师总扎着一束利落的马尾辫，走起路来辫子一晃一晃，带着一阵风。说起话来更是像一架“连珠炮”，噼里啪啦又清楚又响亮。可最让我印象深刻的，是她那双眼睛，每当她看向我们，目光里总是藏着说不出的慈爱和关心。
记得有一次，赵老师的腿受伤了。换成别人，或许会在家休息，可她却不一样。那天清晨，我们惊讶地发现——她竟穿着一双拖鞋，慢慢挪进了教室。同学们窃窃私语：“老师怎么穿拖鞋来上课？”“她走路的样子有点好笑……”上课铃响了，我们起身问好，却看见赵老师双手撑着讲台，努力站起身，向我们微微鞠了一躬：“同学们好。”声音依然清脆，却带着一丝不易察觉的颤抖。整堂课，她都坚持坐在椅子上讲课。最让我难忘的是板书的时候。她一手扶着讲台，一手撑着腰，慢慢地站起来，每一步都走得很轻、很慢。当她抬起受伤的腿，微微踮起脚尖去写板书时，背影显得那么单薄，又那么坚定。那一刻，我忽然想起朱自清先生笔下父亲的背影，我心头一紧，鼻子不由得一酸。原来，赵老师的“怪”，是她宁愿自己忍着疼痛，也不愿耽误我们一节课的坚持。
还有一次，体育老师临时有事没法上课。这个消息如同一声闷雷，在教室里炸开了锅。同学们瞬间哀嚎一片，整个教室仿佛变成了一场“悲剧”的现场。就在这时，我注意到赵老师眼里闪过一丝担忧，她看着我们失望的样子，眉头轻轻皱起，仿佛恨不得摇身一变，变成体育老师为我们上课。突然，她的眼睛亮了起来，嘴角悄悄扬起一抹神秘的微笑。只见她不慌不忙地拿出一沓听写纸，平静地说：“这节课我们来听写。”教室里顿时响起一片更大的哀叹声。可赵老师那神秘的笑容依然徘徊在我的脑海里，老师葫芦里到底卖的是什么药？老师心里到底打的什么算盘？老师到底想要我们干什么？
五分钟过去了，就在我们被词语折磨得头晕眼花时，赵老师突然拍了拍手：“停笔！全体起立！”在我们茫然的目光中，她俏皮地眨眨眼：“现在，出去站队，我们下楼自由活动！”整个教室突然安静下来，我听到有同学小声嘀咕：“我不会是在做梦吧，我们真的要下去活动吗？”赵老师确认道：“是的，我们要下去自由活动。”同学们立马爆发出震耳欲聋的欢呼声，像出笼的小鸟般冲向操场。我回头看了一眼，赵老师正站在教室门口，夕阳在她的脸上镀了一层金边，她的笑容比任何一次都要明亮。这哪是什么听写，分明是赵老师用她特别的方式，为我们争取来的一节珍贵的体育课啊！
经过这些事，我渐渐明白了：赵老师的“怪”，其实是一种深藏不露的爱。老师，您就是一束光。每当我遇到挫折、感到迷茫时，您的鼓励就像阳光一样，悄悄照进我的心田，让我重新看见希望。您又像一名辛勤的园丁，在我们班级这座大花园里忙忙碌碌，不厌其烦地为我们拔除懒惰的“杂草”，驱散浮躁的“蚜虫”。您也是一名沉稳的舵手，稳稳地把着班级这艘大船的航向，带我们避开险滩、驶向远方。您更像一盏路灯，不论刮风下雨，总是默默挺立在我们成长的路边，用温暖而坚定的光芒，为我们照亮前行的路。
赵老师，谢谢您一直用这种特别的方式守护我们。我真希望您能一直这么“怪”下去——因为这一点儿也不怪，那是您给我们最特别、最温暖的爱。是您让我们懂得，真正的关爱，有时就藏在这些看似“奇怪”的举动里，默默地发芽，静静地开花。
