文/曲辰遥 南阳市第十五小学校（七一路校区）六（3）班
我的篮球老师姓郑，脖子上永远挂着一枚铜哨。阳光照在上面时会反射出耀眼的光斑，我们私下都说，那一定是纯金做的——只有最厉害的教练才配拥有这样的哨子。
郑老师是我们见过最“凶”的老师。他的哨声能刺破整个操场的嘈杂，像一道闪电劈开乌云。“集合！”只要他吹响哨子，哪怕正在爬树掏鸟窝的调皮鬼，也会立刻滑下来站得笔直。他的眼睛是尺子，能量出谁偷懒少跑了半米；他的记性是计算机，记得住每个人跳远成绩小数点后的数字。
改变发生在那次篮球赛。我为了抢球撞倒对方队员，裁判吹哨判我犯规。郑老师大步走来，所有人都以为我要挨骂了。他却蹲下来查看对方伤势，然后转头对我说：“冲劲够猛，但记住，球场上真正的强者会保护对手。”那一刻，他脖子上的哨子轻轻晃动，我看见上面刻着小小的字——“师者仁心”。
第二天训练时，郑老师突然把我叫到一旁。“喜欢这哨子？”他忽然问。我紧张地点点头。他取下哨子放在我手心——原来那么轻，根本不是金的，塑料外壳还裂了道缝。“我当老师第一天买的，”他笑着说，“二十年了，吹响过三万六千多次。”
从那天起，我成了郑老师的“哨子保管员”。每天训练前，他都会让我吹响第一声哨。奇妙的是，哨声在我嘴里变得柔和了，同学们说像清晨的鸟鸣。郑老师教我：“指挥不是靠声音大，是靠这里。”他指着自己心口的位置。
升班前的最后一节体育课，郑老师把哨子郑重地挂在我脖子上。“送你了......”他说，“要记住，真正的力量不是让人害怕，而是让人安心。”阳光下，那道塑料裂缝里仿佛有金光流动。
现在每次吹响哨子，我都会想起那双粗糙温暖的手。原来最珍贵的从来不是哨子本身，而是那个把整个童年都吹得响亮的人。那枚挂在胸口的旧哨子，永远像太阳一样滚烫——因为那上面，停留过一位老师二十年的体温。
