文/张语涵（南阳第八小学六四班）指导老师：刘士改
爱，是一个温暖的词汇，它能以多种形态展现。有的爱如熊熊烈火般炽热，有的爱如涓涓细流般温柔。然而，还有一种爱，它隐藏在那一声声的叮嘱之中，看似平凡，却蕴含着深厚的情感。
从我记事起，母亲的叮嘱就像一首永不停歇的交响乐，伴随着我的成长。清晨，当第一缕阳光洒进房间，母亲总会轻柔地来到我的床边，轻声细语地说：“宝贝，该起床了，不然上学要迟到了。”洗漱时，她又会在一旁提醒：“记得仔细刷牙，洗脸也要彻底清洁。”出门前，那熟悉的叮嘱再次响起：“路上小心，注意安全，学校里要专心听讲。”
小时候，我常常觉得母亲的叮嘱烦人。我不理解，为何她总有说不完的话，为何不能让我随心所欲地做自己想做的事情。我总是敷衍地回应，然后急切地想要摆脱她的“唠叨”。然而，随着年龄的增长，我逐渐领悟了母亲叮嘱中的爱意。
记得有一次，学校组织春游，我兴奋异常，早早地开始准备行囊。母亲在一旁不停地提醒我：“多带些水，以防口渴。带上一些零食，但不要过量，以免肚子不适。选择合适的鞋子，以免走路时感到疲惫。”我嫌她啰嗦，不耐烦地回应：“知道了，别再说了。”到达春游地点后，我和同学们尽情玩耍，很快便忘记了母亲的叮嘱。玩乐片刻后，我感到口干舌燥，这才想起母亲让我多带水的提醒。我打开书包，发现不仅有足够的水，还有母亲为我准备的水果。那一刻，我心中涌起一股暖流，理解了母亲的良苦用心。
还有一次，我即将参加一场重要的比赛。出发前，母亲反复叮嘱我：“不要紧张，只要发挥出自己的正常水平就好。比赛时要注意细节，避免粗心大意。”虽然我口头答应，但内心却感到紧张。比赛开始后，我看着周围的对手，心里愈发紧张。这时，母亲的叮嘱在我脑海中回响。我深呼吸，调整心态，认真地完成了比赛。虽然最终没有获得第一名，但我确实发挥出了自己的最佳水平。那一刻，我明白了母亲的叮嘱是为了让我在面对挑战时保持冷静，发挥出自己的实力。
在我生病时，母亲的叮嘱更是充满了关怀。她会告诉我：“按时服药，多休息，多喝水。如果感到不适，立即告诉妈妈。”她还会细心地为我准备清淡的食物，照顾我的日常生活。在母亲的悉心照料下，我的病情迅速好转。
如今，母亲的叮嘱依旧伴随着我。虽然有时我仍会感到些许烦躁，但我知道，那是母亲对我的爱。那一声声的叮嘱，就像一盏明灯，照亮我前进的道路；又像一把雨伞，为我遮风挡雨。它蕴含着母亲对我的关怀、牵挂和期望，是我生命中最宝贵的财富。
在这个世界上，爱有多种表达方式。而母亲藏在叮嘱里的爱，虽然平凡，却深沉无比。它将伴随我走过人生的每一个阶段。
